Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он разглядывает улицу, подолгу следя за женскими ногами. Все подмечаемые детали он тут же заносит в свой потрёпанный блокнот. Но постепенно он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд.
Неожиданно он осознаёт, что роли поменялись. Теперь уже за ним ведется такое же внимательное наблюдение. Он из наблюдателя превратился в объект изучения.